...

So we'll go no more a-Roving
So late into the night
Though the heart be still as loving
And the moon be still as bright.

For the sword outwears its sheath
And the soul wears out the breast
And the heart must pause to breathe,
And Love itself must rest.

Though the night was made for loving,
And the day returns too soon
Yet we'll go no more a-roving
By the light of the moon.

Répertoire des Églises vénitiennes

http://chieseveneziane.blogspot.com

Des pans de l'histoire de Venise, celui de ses églises m'aura le plus passionné. Dans la ville morte, les églises sonnent encore les heures et les offices. Vestiges d'un autre monde, elle sont toujours en fonction. Mais pour qui sonnent-elles? Pour les touristes? pour les derniers fossiles d'une époque révolue? Infatigables, fières malgré leur état parfois inquiétant, elles marquent le temps dérisoire dans la ville arrêtée. Certaines sont connues de tous, bien en évidence, leurs dentelles et colonnes baroques débordant sur les lieux de passage, raccolant le touriste facile. D'autres sont perdues derrière une impasse, encastrées dans un paté de maison ouvrières.

Certaines touchent par leur faste, d'autres par leur simplicité, certaines sont pimpantes, rénovées et font payer leur entrée, d'autres agonisent à l'écart, habitées par un vieux fou qui dépoussière encore les tableaux une fois par semaine avec une brosse à chiotte.

Mais sous les feux ou à l'écart, chaque église de Venise regorge de trésors comme nulle par ailleurs. Centre du monde et puissance économique arrogante en son temps, Venise fut par ce fait un centre artistique de renom. Elle connut les plus grands peintres : Vivarini, la famille Bellini, le Titien, le Tintoret, Veronese, Tiepolo pour les plus connus; Bassano, Pordenone, Cima da Conegliano pour les oubliés. Elle connut aussi de grands compositeurs, comme Monteverdi et Vivaldi. Les églises étaient donc la plate-forme idéale de l'art vénitien.

Qu'en reste-t-il aujourd'hui? Sous les millions de touristes qui piétiennent chaque année leur parvis, certaines ont perdu de leur charme, de leur histoire, de leur mystère. il est difficile d'encore s'enthousiasmer devant un tableau pris d'assaut par des barbares, de payer cinq euros pour un peu de recueillement chahuté. Et pourtant, certaines images surnagent, certains cloîtres bien gardés vivent encore au rythme du soleil et de la nuit.

C'est à la recherche de trésors enfouis dans la capitale du cliché que me suis promené, de jour comme de nuit, seul ou accompagné, dans les temples du commerce, dans les chapelles squatées.
77 églises sont répertoriées dans cette liste. Il y en a un peu plus de 85 dans la lagune (Venise + les îles). Certaines étaient fermées, en restauration, transformées, d'autres carrément introuvables. Une absente de marque au répertoire : la Basilique Saint-Marc, trop tout pour être par moi réécrite.

Deux ouvrages m'ont accompagné dans chaque église : le deuxième tome du Voyage en Italie d'Hyppolite Taine, consacré à Venise, ainsi que Stones of Venice de John Ruskin. Ces deux bouquins ayant respectivement 130 et 150 ans d'âge, il est clair que je ne retrouvais pas toujours ce qu'il y était inscrit. Des églises avaient disparu, avaient été pillées, des tableaux redistribués.

Les églises sont ici classées par ordre alphabétique. L'astérisque devant certaines d'entre elles indique qu'elles ne se trouvent pas à Venise même mais sur des îles de la lagune. Tout ce répertoire n'étant pas très perfectionné, le plus simple pour retrouver une église en particulier est de taper [Ctrl+f] et d'entrer le nom de l'église.

Il ne s'agit que d'une retranscription de mon passage, un tableau, une colonne, parfois rien du tout. L'intérêt de ce répertoire frise le zéro puisqu'il ne vise à rien d'autre qu'à énumérer les bonnes et mauvaises surprises rencontrées lors de mes visites. Les exagérations sont de mise, tant dans l'enthousiasme que dans le dégout.

Le lien du répertoire est le suivant :

http://chieseveneziane.blogspot.com

Bonne visite.

Guillaume.

Ils s'aiment et la traversée

Dès le retour des beaux jours, de nombreuses croisières transitent par Venise. Cela nous donne l'occasion d'assister au passage de quelques mastodontes marins à travers la ville.

Ces bateaux entrent dans la ville par Santa Marta et s'arrêtent au port de plaisance. Les touristes débarquent alors par dizaines de milliers dans la cité, créant des embouteillages sur tous les ponts du quartier. Après un arrêt de quelques heures, la ville flottante ravale ses noceurs et traverse le canal de la Giudecca, passe devant l'entrée de la place Saint-Marc et le Palais des Doges, avant de repartir vers le Lido et la mer.

Nous voyons ici un bateau de taille assez modeste traverser le canal de la Giudecca. Évidemment, le passage de tels engins provoque des remous très dommageables pour la lagune, fait trembler le sol et abîme les fondations.
L'échelle de la ville est elle aussi bouleversée. Le bateau s'apprête ici à recouvrir complètement l'église de la Salute, pourtant une des plus grandes de la ville.
Ces photos ont été prises du toit de la résidence Junghans, sur l'île de la Giudecca, par Denise Schober.

Clichés

San Salvatore

Fondamenta dei Frari

Via Larga XXII Marzo

Saison touristique

Venise, le 17 mai 2006

Cher tous,

Je ne réussis plus à écrire, reprendre le fil des jours, des évènements, me retourner, m'arrêter dans la folle course vénitienne. J'ai un an de plus, presque cinq mois de vie à l'italienne, et un bagage de souvenirs qui devient lourd à porter. Mais je ne peux m'en délester encore.

Comment faire le tri dans toutes ces histoires, ces ruelles, ces personnes, ces discussions. Qu'en resterait-il au bout d'une lettre, qui serait oublié, exagéré, caricaturé ? Il y a tant de choses dont je veux vous parler.

Beaucoup a changé. Le soleil a définitivement chassé la brume, les touristes le mystère. Il ne reste quasi rien de ma Venise engourdie, déserte et abandonnée. Le cycle infernal ne s'est pas arrêté, et avec le soleil est revenue la saison touristique. Je me plaignais en mars?

Ce n'est pas grave. Je suis entré dans le troisième tome de mon séjour.. D'abord émerveillé, ensuite désillusionné, à présent devenu fou.

Mon accoutumance au quotidien vénitien ne m'a en rien guéri de l'étonnement. Chaque jour réserve sa surprise, chaque matin son inspiration. Je ne suis plus touriste, je vois les choses sans les avoir déjà vues. Je ne suis plus habitant, l'avenir de la ville ne m'intéresse pas plus que je ne suis résigné. Je perce la troisième couche. Ainsi découvre-je chaque jour une Venise surnaturelle, qui n'est ni celle des touristes, ni celle des Vénitiens. C'est ma Venise enfin, celle de mes aventures, une ville rien qu'à moi, un playground sans fin, qui s'allume au réveil et s'éteint quand je ferme les yeux.

Venise existe-elle vraiment, en dehors du mythe que je m'en suis forgé ? Peu importe, la ville irréelle m'offre une vie irréelle. Contrairement à Byron, je continue d'errer. Cette vie bohème que je mène, ou plutôt la complaisance avec laquelle je m'y prête, m'a si bien détaché de moi que je ne sais plus qui je suis. En gagnant Venise et l'univers au-delà de la ville, j'ai perdu mon histoire et certainement un peu de mon âme.

Voilà une autre âme, qui parle italien, plus vibrante, mais aussi peut-être plus superficielle, moins vraie.

Si j'ai presque oublié mon pays, je ne m'assimile pas celui-ci. Et celui-ci ne m'assimile pas. Serais-je étranger à l'un et l'autre ? Un barbare des villes du Nord, aussi gominé soit-il, ne nagera jamais assez profondément dans l'huile d'olive italienne.

Venise est-elle au Nord ? Le vin est cuit mais le poisson frit.

C'est à la gravité de certains malentendus que je m'aperçois de l'irréductible différences de nos origines. Le peuple italien me reste en grande partie inaccessible. Je ne saurai jamais ce que ces hommes se disent quand je ne suis pas avec eux.

Nous sommes tellement fatigués, et comme nous courons ! Pourquoi tous ces gens veulent-ils voir Venise, à tout prix mais très très vite ? Et pourquoi ceux qui y sont ne veulent qu'en partir ? Les avions quadrillent le ciel, le Piazzale Roma fait retentir ses klaxons jusqu'au Campanile de San Marco. Le monde entier passe et repasse comme de l'eau sous les ponts, et tandis qu'il transite à Venise, je n'arrive plus à en sortir.

Je tente pourtant de sortir du cadre. Il est si dur de vivre dans le cadre. A Louvain-la-Neuve, je vivais dans le cadre de mes études. Je suis venu à Venise dans le cadre de l'Erasmus. Ainsi le décor change ; celui-ci est plus profond qu'au Brabant Wallon. J'essaie de m'y enfoncer le plus possible, tout en continuant à faire mes devoirs.

Allez, je l'avoue, je ne sais plus écrire Venise. Chaque journée nécessiterait un livre, chaque instant des pages de description. Ce qui serait follement ennuyeux.

Je n'ai pas d'appareil photo. Une photo de Venise est plus légère que son reflet. Je l'ai prise dans des centaines de lieux, à toutes les heures du jour et de la nuit, mais je n'ai jamais eu sa couleur, son odeur, son âme. Je suis un mauvais photographe et un piètre écrivain. Je ne sais pas dessiner. Pas d'armes pour la prendre, je ne peux vous la transmettre.

Mais je me sens vivre. Venise m'éblouit, m'exaspère, me passionne, me fait peur. Je suis heureux de comprendre. Je ne peux plus vous décrire Venise en poète, je ne peux plus la lyncher en journaliste. Je suis plus loin, dans une expérience silencieuse, ni positive ni négative, mais d'une rareté enthousiasmante.

Suis-je vraiment heureux où ai-je endormi mes peurs?

Voici, pour me dédommager, des cartes postales d'autres villes, quand j'ai eu le courage de quitter la lagune.

Vérone :

Je voulais aller à Trieste avec Aniel, je suis allé à Vérone. Le soleil de plomb et le temps réduit nous ont contraints à une visite superficielle de la ville. L'ennui aussi de lire et de s'instruire, Venise demande suffisamment d'effort. Je ne suis pas rentré dans les églises, certaines remarquables paraît-il.

J'ai donc humé l'atmosphère de la ville, surnommée la Piccola Roma par les cons, à l'influence clairement vénitienne. Assez triste au premier abord, Vérone réunit dans son centre historique des richesses incroyables. Entouré par l'Adige, grand cercle d'eau qui fait oublier la mer vénitienne, Vérone est délicate, tranquille et surtout italienne. Il y a l'Arena romaine, grand amphithéâtre romain du 1 er siècle qui projette son ombre sur toute la Piazza Brà, il y a le Duomo au portique original, le Palazzo degli Scaligeri, qui appartint à une famille Scaligeri, qui régna sur la ville durant des décennies, la Loggia del Consiglio, belle bâtisse baroque, etc. Les palais, les villas sont vénitiens. Les maisons aussi, sans les canaux et le manque de place, elles sont plus grandes et plus solides.

Nous sommes montés sur la colline après le repas, nous asseoir sur le promontoire devant le Castel San Pietro, château autrichien du 19 e siècle. Nous surplombions la ville avec lui, et, par-delà le fleuve, l'ensemble de la région. En redescendant, nous avons visité le Castel Vecchio, très bien restauré par un architecte dont j'ai oublié le nom, mais qui est admiré d'Aniel.

Le balcon de Juliette est une vaste blague mais permet de contenir les touristes les plus laids au même endroit.

Trieste :


Avec Aniel de nouveau, je suis allé à Trieste par l'omnibus. Nous avons traversé le nord du Veneto et le Frioul, jusqu'à la Slovénie. Nous nous sommes arrêtés à Gorizia, ville exemplaire de la nouvelle Europe, coupée en son milieu par la frontière. Pas n'importe quelle frontière, une frontière séparant deux mondes, même quinze ans après la chute métallique du communisme.

Tandis que je mettais le pied en Slovénie, mon pauvre ami albanais restait bloqué à la frontière, n'ayant pas le visa nécessaire à pareille transgression.

Nous avons repris le train, parcourant la dernière vallée industrielle d'Italie ; Monfalcone, des gratte-ciels dans les champs, des aqueducs cachés par les vignes et des collines avant les montagnes, sèches et asséchées par la terrible Bora, sévères ; enfin Trieste, entourée, encerclée. Nous somme passés à travers la montagne.

Que penser de Trieste ? ville d'air et d'eau, à la lourde architecture, à la population muette et peureuse, parfumée d'autrefois, survivant comme une exception, à l'identité ambiguë : latins gênés, slaves planqués ou autrichiens errants ?

En sortant de la gare, tout est carré et massif, les avenues grises ; les voitures silencieuses glissent sur la pente qui va des rocs à la mer. Dans les petits parcs germaniques, des arbres déprimés montent chercher l'air, les uns par-dessus les autres, assaillis de tous côtés par des immeubles à vingt étages. La mer au fond, là-dessous, où le vent nous conduit.

La ville invisible gronde, gémit, murmure tout autour, attendant l'heure où l'obscurité viendra couvrir les rhumatismes de ses vieilles avenues restées probes mais tremblantes. On a oublié Trieste au bout de l'Adriatique, elle se cache en attendant, se tait, mais reste digne et ne plie pas sous le temps et le vent. Après tout, l'horizon est sans fin, bien loin derrière le Miramare et les dernières péniches.

Adriano nous a accueilli chez lui, dans le centre piétonnier. Nous avons couru dans le vent, dans la pluie. Le samedi, l'ingrate Bora a arrêté notre marche solitaire vers Miramare, nous repoussant sans cesse en arrière, nous empêchant de respirer sur les collines surplombant la mer immense.

Alors nous sommes sortis dans la nuit vide, et nous avons bu jusqu'au jour.

Vicenza :

Départ mouvementé pour Vicenza. Maria-Luisia m'attend dans sa Seat Ibiza rouge et m'emmène faire le tour du centre historique dans un lundi matin frais et désert. La ville est toute en harmonie, dû surtout à la lourde présence de Palladio. J'ai vu le Duomo, la Basilica Palliadiana, la chiesa Santa Corona, le Teatro Olimpico. Nous sommes allé voir la vue du haut de la colline, près de la célèbre basilique de Monte Berico. Nous sommes ensuite rapidement passés devant la Villa Rotonda et la Villa ai Nani.

Pour la première fois, j'ai vu la campagne italienne, le Veneto sauvage.

Ah que le tour en voiture m'a plu. Sous un ciel noir de nuages, les couleurs et les odeurs tourbillonnaient menaçantes autour de nous. Nous sommes allés vers le Nord, là ou le plat Veneto se fait plus cabossé, pour finir dans les nuages. Marostica est charmant, avec sa place pour jeu d'échecs géants, et son château invraisemblable accroché sur la colline par une série de murailles tombantes jusqu'au sol comme une ceinture de sécurité mal attachée. Bassano était calme, ça sentait la grappa sur le ponte dei Alpini, où la Brenta est la plus belle.

... et ainsi de suite.

Demain, je pars à Rome, quelques jours. Plus par devoir que par envie. Parce que sinon je vais le regretter. Comment peut-on aller à Rome après Venise? Je verrais bien, mais je dois vider un peu ma tête trop remplie. Je vous raconterai.

Guillaume.

Et si je maudissais Venise ? Que la marée de 2030 l’emporte à jamais

Pour toute beauté

Jamais je ne me perdrai

Mais pour un je ne sais quoi

Qui s’atteint par aventure

- Santa Giovanni della Croce.

Cher tous,

Dans un pays où le temps n’existe pas, où les horaires ne sont là que pour calculer le retard que l’on prend, le printemps aura fait exception à la règle. Il est tombé sur la cité des doges le 20 mars et ne semble plus vouloir la quitter. L’air, toujours aussi humide, s’est grandement réchauffé et le soleil tape maintenant assez fort pour que je me répande en t-shirt le long des quais et sur les terrasses. L’eau est montée, quelques égouts refoulent et quelques rues ont déjà été inondées. Mon brave canal est même venu caresser les murs de mon Pallazetto Tito, sans dégâts et pour quelques heures d’une chaude soirée seulement.


Alors Venise, après deux mois ? Ce présent mail sera assurément moins exalté que le précédent, la surprise des premières semaines ayant fait place à une vie quotidienne non moins intéressante, mais plus empreint d’une réflexion sur la ville qui ne cesse de m’habiter. Réflexion qui, évidemment, s’avère extrêmement acide et négative. Mon exagération légendaire est ici à prendre à la rigolade, rien n’est sérieux, et franchement, je me paie du bon temps.

Ah ! Quelle aurait été mon expérience si au lieu de Venise, j’avais choisi comme destination Salamanque, Hambourg, Galway ou même – ou surtout Naples ? Toute autre assurément. Le choix de la « ville-Erasmus », si hasardeux, bâti sur deux ou trois idées – affinités vagues, semble pouvoir influencer grandement toute la vie future.


J’ai tellement de choses à vous dire, je ne sais comment commencer. Partons d’un exemple, en bon dissertateur :

Le samedi à 16h, je me rends à l’église Santa Maria della Salute, avec sa coupole magnifique, sur la pointe de Dorsoduro, pour écouter les vêpres d’orgues qui y sont données. Au programme de la semaine dernière, le Stabat Mater de Pergolèse. Il faut imaginer l’endroit, dans une chapelle « baroque-glacial » haute de dizaines de mètres, avec des statues prêtes à basculer dans le vide, d’où l’on ne peut voir l’orgue. Commence à flotter la douce musique, elle s’emballe, tonne, pleure, se déchire… Tu parles ! dans cette ambiance du tonnerre passent les touristes, mitrailleuses à la main, ils discutent – non, ils crient parce que la musique va trop fort, lisent leur guide à voix haute, applaudissent dès qu’ils croient que c’est fini. Ce n’est pas un bordel mais un foutoir intégral, entre les ignorants pressés et les exaltés de l’art, qui n’en finissent de décortiquer l’autel dont tu essaies encore péniblement de t’imprégner.



Ceci pourrait être un tableau de ce qu’est Venise aujourd’hui. Encore une fois, je vais tenter d’expliquer – et de m’expliquer ce qui se passe ici, ce que c’est que cette drôle de ville.

Venise n’est pas une simple ville-musée. Les palais du Grand Canal ne sont pas sous vitrine, on peut les toucher à défaut d’y vivre. On n’y voit personne à la fenêtre, aucune trace d’activité domestique, mais ils sont bien réels, au moins aussi réels que leur reflet dans l’eau. C’est à dire qu’ils ont une existence matérielle, mais qu’ils pourraient très bien être en carton. Venise n’est pas une ville-musée mais un théâtre, pas une ville mais la représentation d’une ville. On joue à y vivre – ou pour les touristes à découvrir.

Plus que Venise, c’est toute la lagune qui marque la séparation entre le monde et la pièce de théâtre. L’arrivée à Venise par le bien nommé pont de la liberté reliant Mestre à la lagune est comme un passage de l’autre côté du miroir. Avez-vous vu Mestre, ses raffineries, grues et hangars, cheminées polluantes ? C’est comme s’il on avait voulu enlaidir la terre ferme pour mieux souligner l’abîme séparant le cercle enchanté de la sordide réalité.

Du fait de ce « passage » obligatoire pour accéder à Venise, l’improvisation est absente, on n’arrive jamais à Venise par hasard. Une fois débarqué sur la Piazzale Roma, les rôles sont écrits, les itinéraires fléchés. La fête est programmée, répétée. Tout le monde a son rôle, pour faire bien dans le décor : le touriste est plus touriste que nulle part ailleurs, les amoureux en rajoutent toujours plus, les âmes poétiques jouent aux dandys dégoûtés. Tout le monde cabotine pour « faire Venise ». Et les Vénitiens veillent au grain, à leur gagne-pain, le spectacle doit continuer.



La semaine dernière, pour la première fois depuis plus de deux mois, je suis sorti de Venise pour visiter Padoue. En grand romantique, j’y suis allé par le chemin des poètes, celui qui longe le canal de la Brenta reliant les deux villes. Quelle horreur ! D’accord il y a les villas, les vieux restes de ce que j’ai pu lire décrit par Byron ou Taine. Mais il faut beaucoup d’imagination pour tenter de reconstituer ce que fut cette route avant le déluge industriel, usines, terrains vagues, HLM, petites maisons dégueulasses et supermarchés agressifs. Mais au bout du chemin, Padoue est belle, grande ville calme aux longues avenues et au centre ensoleillée.

Une église de Padoue m’a bouleversée, celle de San Antiono. Célèbre pour son hôte particulièrement bon, elle accueille de nombreux pèlerinages toute l’année. Je n’ai jamais vu une telle ferveur. L’église, aux composantes assez éclectiques, et résumant à elle-seule cinq siècles d’histoire de l’art, est un véritable supermarché de la religion. Une femme en transe récite des chapelets au micro, les fidèles sont couchés entre les rangées, les béquilles, ex-votos et photos, mots de remerciements jonchent le sol des autels, recouvrent les statues. La mâchoire de Saint Antoine est exposée au public qui fait la queue pour se recueillir. Dans chaque petite chapelle sombre se trouve un prêtre qui confesse les pèlerins, les bénit, les encense. Il y a même des néons clignotants digne de Las Vegas à l’entrée de certaines chapelles, et les images pieuses se vendent presque dans le chœur. J’ai cru défaillir plusieurs fois, mais je dois l’avouer, j’étais heureux comme un enfant. J’ai beaucoup aimé la foule idolâtre qui se signe à tout bout de champ, allume des cierges, parle aux statues. A San Antonio, le lieu est vivant. L’église, splendide, les statues, certaines de véritables chefs-d’œuvre, tout cela sert à la religion, au recueillement, aussi superstitieux soit-il. Et je veux bien croire aux miracles dans un pareil lieu !

Venise, en revanche – d’où mon étonnement à Padoue, est spirituellement désaffectée, morte à toute magie. La « Perle d’Occident » n’est plus un lieu de culte mais de culture. Il y a des église mais point de religion. Loin des clichés de la religion animiste, de l’Italie pieuse et superstitieuse, Venise fait dans l’animation culturelle, comme si toutes ses merveilles n’avaient été fabriquées que pour faire beau. Dans la ville de l’art, il n’y a pas de foi. L’image sacrée est devenue œuvre d’art, les églises des musées. Et alors tout est tapage, le baroque, le rococo, les angelots, les dentelles de marbre. Tout pour l’épate. Personne n’en attend plus rien, la foi est partie. Les églises sont des machines à sous qui font même payer la contemplation du tableau à la minute ; la pièce dans la machine et la lumière s’allume.

L’art semble avoir remplacé la religion, l’art est la religion de Venise. Mêmes clichés, même dévotion ; il faut voir la pose des esthètes, leur façon de s’exclamer, leur recours aux références, leurs œillères, leur aveuglement de convaincus.

Mais Venise est plus qu’une ville d’art. Venise est l’art fait ville, presque trop parfaite, plus que rare, unique, originale. Venir à Venise, c’est se laver du sale, prendre une cure de beauté, telle qu’instituée.



Dois-je le préciser, je vis ici une relation très enrichissante d’amour-haine avec la ville. Me considère-je comme un être aussi unique que la ville, complice, confident, contemplateur d’exception ? Ou au contraire suis-je en train de devenir iconoclaste, rebelle ? Point de juste milieu comme à mon habitude. Passons d’un extrême à l’autre. Actuellement, je suis plutôt électrique.

Parfois je voudrais sortir et taguer les palais, renverser les gondoles, défoncer les boutiques de souvenirs. Engager des casseurs pour réchauffer les rues, faire peur aux passants. Je voudrais parfois que l’eau monte et inonde la ville, emporte les églises, les statues, que l’orage fasse tomber les campaniles. Je voudrais enlever les panneaux de direction, obstruer quelques ruelles. Comprenez-moi. Qu’il est dur de vivre perpétuellement dans ces demis-teintes viscontiennes, ces ambiances réchauffées de fin de siècle, cette fausse décadence touristiquement entretenue. Venise manque de crasse, son côté ville idéale figée, sans initiative, sans improvisation, me court sur les nerfs.

Tout s’offre directement à nos yeux, il suffit de suivre le tapis rouge gentiment déroulé pour nous. Le risque n’existe pas à Venise. On peut se perdre, certes, et entre mille joliesses encore, mais sans courir le moindre risque. Juste parfois, à la pleine lune, une petite inquiétude bien polie : « oh quel brouillard terrifiant ! », mais ce n’est que du théâtre.

Si j’avais pu au moins mérité Venise. Mais vivre à Venise ne fut pas non plus conquis de haute lutte, pas vraiment désiré comme un cadeau rare longuement convoité. Ce fut presque un hasard, pour ainsi dire. Rassurez-vous, je suis très content d’être ici, dans « la cité de marbre et d’or rehaussée de jaspe et pavée d’émeraudes », au milieu des « hommes majestueux et terribles comme la mer, portant leur armure aux reflets de bronze sous le pli de leur manteau sanglant » - J. Ruskin.

John Ruskin est un grand esthète anglais du XIXème siècle qui a consacré la moitié de sa vie à Venise et a enthousiasmé toute l’Europe de son époque. Proust notamment est venu à Venise, après des mois de préparation et une lecture intensive de Ruskin, qu’il a traduit. J’essaie de m’imaginer son émotion lorsqu’il est entré dans la ville en 1900, après l’avoir si longtemps rêvée.

Venise, tout le monde y sera toujours allé avant moi, tout le monde a vu ce que je vois. A quoi cela sert-il même d’y réfléchir quand tant de livres déjà sont parus sur le sujet ? Je ne peux visiter le moindre campiello sans qu’un poète ne l’ait déjà écrit, un peintre reproduit. Venise était déjà un souvenir pour moi avant que j’y pénètre. Il faut pour la voir se défaire de tout cet héritage, éviter les gestes conditionnés, les clichés qui nous empêchent de voir tel bâtiment, telle place, tel canal sans en avoir une réminiscence littéraire ou picturale. Impossible ! Ce qui fait de Venise une ville d’où l’enchantement ne peut s’atteindre sincèrement, naturellement, mais d’une manière détournée, étudiée ou subie.



Bon, rejoignons maintenant l’autre extrême : la communion avec la ville. Tout ce que j’écris plus haut est très beau, mais vous savez comme je suis, je joue le jeu comme il se doit. Je dois le confesser, Venise est particulièrement douce avec moi, elle contente la plupart de mes prédispositions. En quel autre lieu sur terre, parmi ceux qu’il m’est advenu de voir, l’artifice atteint-il ces vertiges de naturel, répand-t-il ce sentiment de plénitude, ni perfectible ni augmentable, comme la mer ou une forêt ? C’est cela que je voulais trouver en arrivant ici.

Il est des lieux avec lesquels on sent quelque affinité, où l’on croit comprendre certaines choses. Des villes qui nous hantent, nous ouvrent les yeux et parfois nous récompensent. Venise est de celles-là. Hyppolite Taine a écrit : « Tout est beau ; je suppose qu’il y a des sympathies de tempérament, j’en trouve une ici ; donnez-moi une grande forêt au bord d’un fleuve ou bien Venise ».

Mais la sympathie de tempérament que j’ai la prétention de trouver moi-aussi avec Venise est dangereuse. L’égarement n’est jamais loin, l’illusion, comme chez ces personnes dont les similitudes nous renvoient, tel un miroir, notre propre image. A Venise, j’ai tout le loisir de me regarder.

Qu’il est bon de s’écouter déambuler dans les calle, voir son ombre s’allonger sous les lampadaires et s’attendrir un peu sur soi. Bien sûr que je le fais. Venise est d’ailleurs la ville parfaite pour les narcissiques. L’eau est partout pour se mirer, l’imaginaire qui enveloppe la ville est pleine de cette poésie pour solitaires, de cette douce mélancolie. Cette ville à nulle autre pareille où l’on vient contempler les siècles couché dans sa gondole, se couper de la violence du monde, de l’agression du quotidien, est le lieu parfait pour la méditation, pour les bilans personnels, pour les pauses avant les grands plongeons. Mais attention, car la douce mélancolie mène facilement à la paresse. Surtout, ne pas s’endormir ou s’éterniser, il faudra repartir à temps.

Car on se coupe bel et bien du monde. C’est une maison de retraite. C’est la ville des grands désabusés, des vaincus, la ville idéale pour se cacher, fuir ou abandonner ses responsabilités. Personne n’est jamais venu changer le monde à Venise, rien ne changera ici, tout est fini, parfait, il n’y a plus qu’à errer. Et à ce titre, Venise n’est pas une ville de penseurs mais de pensifs. Comme le dit bien Régis Debray dans son drôle de manifeste contre la ville, on vient à Venise « comme si, ne pouvant changer le monde, on changeait de monde ».

Une ville sans risque, un plateau de cinéma, l’artifice, tout cela ramollit sacrément. Rien à voir avec l’image vivante que l’on peut parfois avoir de l’Italie. Rien ne pourra jamais advenir à Venise, aucun geste inconsidéré, tout est bien trop poli. On peut évidemment déprimer à Venise, mais on ne se suicide pas.

Je dois malheureusement avouer que mon penchant pour le cynisme à tout le loisir de s’épanouir ici. Rien ne m’importe plus du dehors ; j’aime jouer à cache-cache dans les petites ruelles vénitiennes. Et vous qui me connaissez savez à quel point cela peut me plaire.


Toutes ces divagations ennuyeuses que vous vous êtes forcés à lire, j’ai le plaisir de le dire, sont sans valeur. Encore un point de vue désabusé, volontairement négatif, insupportablement défaitiste, que l’on pourrait transposer à tous les lieux que je parcoure. Souvenez-vous de Louvain-la-Neuve (ou pas). Rares sont les personnes ici qui partagent mon point de vue. Certains ont trouvés leur paradis à Venise.

Ces considérations ne vous disent pas grand chose non plus de mon quotidien épatant, mes découvertes inénarrables, mes anecdotes tordues. Essayons d’être concret et concis, des qualités qui sont loin d’être miennes.

Je voudrais d’abord vous parler de la venue de Marie-Eve en mars ; quinze jours dans un autre monde à réveiller le rêve un peu engourdi, à communier, à imaginer la vie comme ça. C’était très beau. Nous avons fait ensemble une visite quasi-exhaustive de la lagune, Venise et les îles. Des îles de Venise, il faut surtout aller voir Burano, village de pêcheurs plus ou moins épargné par le tourisme, île de toutes les couleurs (les habitants repeignent leur petite maison chaque année en rose, violet, vert ou bleu vif), qui offre un calme paradisiaque. Il y a aussi San Lazzaro degli Armini, petite île longeant le Lido où se trouve un couvent d’Arméniens d’une richesse incroyable. Enfin, le Lido et ses plages, la mer immense, les promenades sur la digue et les hôtels de luxe. Nous avons également visités quelques musées dont la collection d’art moderne de Peggy Guggenheim et la Ca’Pesaro, musée d’art des 19e et 20e siècles riche en tableaux belges.

Être à l’université en Italie, j’avais beau être prévenu, c’est une expérience assez déconcertante. Les cours commencent généralement avec 30 minutes de retard, mais on arrive de toute façon quand on le désire, même 10 minutes avant la fin. Les cours se donnent ou ne se donnent pas, un tel livre doit être lu ou pas, l’examen change de date toutes les semaines, les travaux et présentations orales sont distribuées arbitrairement entre les étudiants.

Pour les examens, il est encore temps de s’inscrire au cours 2 jours auparavant. J’en ai un lundi, Storia del Jazz, et je suis numéro 30. Le professeur fait paraît-il l’appel, et les étudiants poireautent de 8h30 à 18h en attendant d’être pointés du doigt arbitrairement. J’ai un ami, ça va faire deux mois, c’est-à-dire 7 semaines, qu’il attend pour passer son examen. Ils sont plus de 150 dans le cours, et le prof vient parfois, et parfois non. Et pas question de faire un horaire de passage, ce serait bien trop compliqué.

D’ailleurs il n’y a aucune logique dans les calendriers. Nous sommes censés être en vacances, mais mon examen tombe lundi prochain et j’ai un autre cours où le prof à décidé de continuer. Mes autres examens tomberont probablement en mai, sans aucune autre précision pour le moment.

Je fréquente aussi un cours sur l’île de San Servolo, à l’International University of Venice. C’est un cas à part : petite île fortifiée perdue au milieu de la lagune, San Servolo est le seul endroit de Venise où la langue officielle est l’anglais. D’ailleurs on y fait tout à l’américaine, du règlement d’ordre intérieur aux soirées dansantes. Mon cours de « Nationalism and Ethnicity », donné par un nationaliste israélien, est certainement un des plus intéressants qu’il m’est été donné de suivre, pour le contenu et la manière dont il est abordé.



Le temps, les centres de convergences différents auront opéré un tri intéressant dans mes fréquentations. Je me suis presque débarrassé de toutes mes fastidieuses « rencontres-Erasmus » et de tous ces personnages obscurs qui croient être en communion avec toi parce qu’ils ont le même statut officiel. Mon cercle d’amis s’est élargi, il est toujours plus divers, et entre rencontres absurdes et nuits délirantes, j’ai l’occasion de m’enrichir à tous les niveaux.

Des Erasmus du début, je ne suis resté en contact qu’avec les deux Catalanes, Anna et Maggie, la Finlandaise Sanna et le Party-people portugais Riccardo. Ainsi évidemment que l’incroyable Giorgio que je mets sur un autre pied, professeur de la vie et buveur de premier ordre, musicologue éclectique et baroudeur aguerri. Cet ancien ingénieur français, plusieurs fois exilé, profite de sa retraite pour étudier sa passion de toujours : la musique. Trompettiste dans plusieurs formations be-bop, Giorgio écoute avec le même plaisir Purcell et les Beach Boys, Scott Joplin et Pierre Schaeffer. C’est aussi avec Giorgio que j’épanouis mon immense passion pour Leonard Cohen, entre Jeanne d’Arc et Sharon Robinson, quand la musique n’a plus d’importance. Toute proportion gardée, c’est de sagesse que je me nourris chez Leonard Cohen et Giorgio, cette simplicité retrouvée au bout d’une vie absurde et tourmentée.

J’ai fait de nombreuses autres rencontres, comme l’Albanais Aniel, architecte et « party-animal » ; Massimo, sicilien reniant ses origines et cultivant l’art de l’Allemand ; le groupe des Anversois, bons ambassadeurs de l’humour à la flamande, dont le leader, Thomas, est une véritable star à Venise. Moustache de Dalì et bouc à la Don Quichotte, il se fait appeler El Diablo, à l’espagnole, mais parle italien avec un accent flamoutche pas crédible. Tant d’autres personnages encore, comme cet austrio-turc parano, Emre, anti-américain de vocation et ne parlant absolument aucune langue ; Charly, le vendeur à la sauvette Sénégalais pouvant te procurer jusqu’à tes meubles Ikea pour « pas-cher »,

Des étrangers surtout, comme vous pouvez le voir. Reste mon appartement, trois vénitiens très sympathiques mais aux occupations réduites, dormant jusque midi, défoncés la plupart du temps. Et les connaissances de cours, avec qui j’ai des discussions de cours.

Les soirées vénitiennes sont loin d’être chaudes. Couvres-feu à 2h du matin, on ne trouve après que quelques bars obscurs et discothèques ragoûtantes, dont tout le monde se plaint mais où tout le monde va, puisque ce sont les seuls endroits ouverts. L’université à ses soirées le jeudi, et mon quartier compte les plus chouettes cafés, où l’ombra se boit debout au comptoir et le spritz en terrasse.

Les mardis du jazz ont remplacés les très vagues lundis de la guitare néo-louvanistes. Il s’agit de vrais musiciens et de vraie musique, Charles Mingus, Duke Ellington, Jerry Roll Morton, les plus grands musiciens ont chacun droit à une soirée d’hommage. Quelques jam sessions sont aussi organisées à la Giudecca, avec un succès approximatif.

Le mieux est encore d’organiser la fête chez soi, comme partout, et puis de sortir dans la nuit déserte, tourner en vaporetto entre les palais endormis, découvrir des quartiers abandonnés.

Mon italien se porte de mieux en mieux, ma compréhension à l’audition et à la lecture sont maintenant du même niveau que celles de l’anglais. Le vocabulaire reste la chose la plus handicapante pour s’exprimer de manière nuancée, mais je suis à présent capable d’approfondir mes conversations à un niveau intéressant. Le premier test sera mon examen de lundi, que j’ai décidé de passer en italien - je pouvais le faire en anglais. Je vous donnerai des nouvelles.


En guise de conclusion (les plus malins et les moins intéressés auront déjà sauté jusqu’ici), je me doit de récapituler la situation et d’offrir quelques perspectives d’avenir, pour la ville et pour ma triste personne, ayant disserté sur les deux sujets.

Venise n’a aucun mérite, belle et inutile, elle occupe ses vieux jours à nourrir les perdants de rêves illusoires. Un peu pute, elle porte les dentelles de la séduction et fait payer ses services à haut tarif. Emballée dans du cellophane comme une relique d’un monde perdu, assainie jusqu’à l’os, Venise vit son relifting pour touriste en jeune dynamique exemplaire, de la place Saint-Marc à San Moise, du Harry’s bar au Florian, du Rialto à l’infâme Murano et ses magasins de verreries. Théâtre pour cons, paradis pour précieux, maison de retraite pour milliardaires, Venise est la seule ville capable de faire passer pour artificiel un millénaire d’histoire.

Fuir le monde à Venise ? Finalement, non. Non, on ne le voit que trop, qui siège aux portes de feu la Sérénissime. Et elle se laisse envahir, laver, épurer, pour s’ériger en archétype de ce que pourrait devenir les villes d’histoire de notre vieille Europe, un parc d’attraction pour nostalgiques, une station d’épuration pour connards, des bains thermaux pour repentis.

Moi je me marre, ne me sentant pas assez concerné pour pleurer, et avant de tourner complètement nihiliste, je prends Venise en contre-exemple. Sortant toujours plus de ma peau de gamin, sans perdre mes rêves, je suis moins tenté et prends un peu le temps. Fragile cependant, timide encore trop, je ne suis toujours pas prêt à l’action. Mais je sors plus, j’affronte ma nostalgie maladive, et le monde quand je le dois.

Rien à faire, au fond de moi, je rêve de rivière, de forêt et de nouveau monde.

Bon, je vous laisse, je suis en Erasmus après tout, pour découvrir la « culture de l’autre », pour m’enrichir par la diversité, et comme disait l’autre, Sangria = Fiesta !

Guillaume.

Burano et la fin de l'hiver

L'île de Burano en mars, en contre-jour et sans dentelles.





Loin de l'agitation de la place Saint-Marc, entre deux marées touristiques, l'île est en hibernation.




Une dizaine d'habitants sur le pas de leur porte et une vingtaine de chats gardent les rues endormies.

She walks in beauty, like the Night...

Venise, le 14 Février 2006

Cher tous,

Cela faisait 16 jours que je n’avais plus vu la moindre voiture, même à l’arrêt. Cela doit être rare dans la vie d’un homme de passer plus de deux semaines sans voir une voiture. Je ne m’en était presque pas rendu compte, et m’étais habitué au silence, au calme des ruelles vénitiennes. Aujourd’hui, je suis retourné sur la Piazzale Roma, seul lieu motorisé de Venise situé au nord-est de la ville, siège de la gare ferroviaire et routière. Je devais acheter mon abonnement de vaporetto. À peine arrivé, je fus à deux doigts de me faire ratatiner par un bus, qui partit dans un concert de klaxons. Acheter mon abonnement fut une véritable guerre, je devais crier mon mauvais italien, derrière la vitre du guichet, pour me faire comprendre par une vieille sorcière antipathique, dans un petit hall surchauffé rempli de monde. Je me suis enfui après 20 minutes, j’ai couru à toute vitesse vers le calme du campo le plus proche, près d’un petit canal tranquille, sans voiture, sans groupe de touriste, sans fonctionnaire aigri.

J’avais repris contact avec la réalité, avec la vie de tous les jours, dans ce qu’elle a de plus laid et de plus trivial. Dois-je donc, malgré tout ce que je vis, me dire que je ne suis pas dans le monde, mais dans une petite île hors du temps et de la réalité ? Qu’est-ce que Venise, que signifie cette ville qui semble à la fois si majestueuse et si lessivée d’avoir trop vécue, vit-elle encore ? Est-il encore possible d’aimer Venise ?

Si Venise est un mythe, il s’agit sans doute du mythe le plus fatigué de l’imaginaire du voyageur. Cliché. Venise est stéréotype jusqu’à l’écœurement, lagune sirupeuse adorée et haïe. C’est le lieu-commun absolu, fini, somme de places, de tableaux, de bâtiments épuisés, devenu tout entier reflet d’une attente convenue. On vient à Venise pour voir, toucher, nommer des lieux qui font partie de l’imaginaire public, et se donner l’impression qu’on en découvre les secrets. On y reste jamais plus de deux jours, parce qu’il reste Florence et Rome à visiter et seulement cinq jours avant de rentrer chez soi. On a lu et vu la mort à Venise, on connaît les frasques de Casanova dans le palais des Doges, on a les quatre saisons de Vivaldi dans les oreilles. On y vient en couple parce que Venise est romantique, on vient y contempler les siècles, on s’y repose, la vie s’est arrêtée.Venise est-elle est une vraie ville ou un musée ? Est-ce une vraie ville devenue fausse avec le temps, où est l’authenticité ? On cherche alors les calli délaissées, les bars sans lustre, les culs-de-sac sombres. On se prend pour Corto Maltese quand on observe de la jetée les mouettes danser dans le ciel et disparaître dans les ruelles.

Je ne suis pas un touriste à Venise, j’y vis, j’y travaille, je m’en imprègne. Je ne peux en dire qu’une chose jusqu’à présent : Venise est figée, Venise n’est pas dans le siècle, elle est de tous les siècles, elle a traversé, consumé l’Histoire. Venise a vécu, a grandi, a brillé, a décliné. Mais je ne sais pas s’il est encore question de déclin actuellement, elle semble ne plus appartenir à l’Histoire. Achevée, dans tous les sens du terme, Venise est inutile. Plus rien n’a de sens. Les cloches qui résonnent à toutes les heures ne le font plus pour nous, les palais ont perdus leur fonction, l’or et les trésors sont devenus vains.

Cela peut paraître très prétentieux d’étiqueter ainsi une telle ville, multiple, insaisissable, mêlée, insondable, que je découvre à peine, mais c’est la seule voie trouvée pour me l’approprier, pour réussire à y vivre. Venise est vieille, inutile, Venise est attachante.

Parce que Venise est belle, incroyablement belle. On ne peut que s’incliner, quand on la voit, devant tant de beauté, de majesté. Une beauté qui dépasse l’entendement humain, qui ne peut être humaine, une lumière aveuglante, désarmante. Malgré sa vieillesse, son isolement du reste du monde, son image caricaturale, Venise rayonne, resplendit, renverse le cœur.Je n’admire pas Venise avec l’esprit, mais avec le cœur, les sens, toute la personne. Je me sens prêt à être heureux, je me dis que la vie est belle et bonne. Je n’ai qu’à ouvrir les yeux le matin, pas besoin de réfléchir, de me remuer, je suis comme le bourgeois-bohème du 19e siècle, couché dans sa gondole, je me laisse aller tout entier, esprit et corps. Je me lève, je sors, je vois onduler sur la large nappe du canal les formes rosées ou blanchâtres des palais endormis dans la fraîcheur et le silence de l’aube, j’oublie tout, mes études, mes projets, moi-même ; je regarde, je savoure, comme si je planais au-dessus des choses, affranchi de la vie, dans la lumière et dans l’azur. Tout cela ne peut se décrire, il y a trop de formes, je ne peux que démêler une pensée générale bien sèche, comme un cliché-souvenir de touriste. Venise est fantaisie, riche et multiple, diversité et contraste, harmonie.

Il y a des lieux que j’aime particulièrement, comme le quai des Zattere, à deux minutes de chez moi. J’y avais abouti lors de mon premier jour dans la ville, errant perdu, ma maison sur le dos, et j’y était resté une heure, bercé par les flots du canal et la douceur de la brise, réchauffé par les rayons d’un soleil impensable, rouge comme la braise. Le canal de la Giudecca, c’est déjà la mer, je porte mes yeux sur la mer, je ne veux plus voir rien d’autre que la mer, je pense à Canaletto, à Carpaccio, mais la lumière est réelle, les tons verdâtres, bleuis, l’eau est cristal mouvant. Derrière moi se dressent les riches palais du Zattere. Ils sortent de l’eau, on voit le flot entrer par les canaux, vaciller le long des quais, ruisseler entre les maisons, border les églises. De l’autre côté, on voit les façades ouvrières et colorées de la Giudecca, le moulin Stucky ceint d’échafaudages, prêt à être transformé en hôtel Hilton.

J’y vais tous les jours, je me promène sur la jetée, je m’assieds sur un banc, pas besoin de lecture, la mer est un livre ouvert, chaque jour différent, toujours juste, toujours au bon moment, l’eau passe, pleure, chante, les vaporetti embarquent les navetteurs, le vent se lève, la nuit vient. Le soleil se couche dans un spectacle éblouissant, chaque jour différent. Aujourd’hui le soleil était indescriptible, comme dessiné au marqueur fluorescent dans le ciel vert, cercle aux contours parfaits, irréel, il est descendu dans l’eau par derrière la Giudecca, s’est noyé dans l’eau blafarde, d’un gris jaunâtre et d’un vert violacé. Tout alors devient inquiétant, les mouettes tournoient, la mer clapote infinie, indistincte, le vent pleure et se tord dans le ciel qui s’éteint. La lune apparaît, par intermittence elle ruisselle sur le flot trouble. Je rentre chez moi, j’entend la mer sans plus la voir, sans rien déceler dans ce vaste désert de formes flottantes, les lumières publiques s’allument, la lumière revient, je retourne à mes palais de marbre, mes églises de marbre, qui raient les ténèbres de leurs aiguilles et de leurs dentelles, je déambule dans des ruelles suspectes, la brume s’est levée, pas une figure, pas un bruit, des fenêtres qui grincent et le vent qui pleure, je passe un pont, un bateau passe, des bateliers crient, l’horizon s’agrandit, je vois les palais endormis dans la brume, je débouche sur une place, je m’arrête et écoute le silence, personne, les statues veillent, je m’enfonce à nouveau parmi les formes inconnues.

Le dimanche matin, il est impossible de ne pas se réveiller avant 9h du matin. Les nonante clochers de la cité se mettent à carillonner à tout vent. C’est à celle qui fera le plus de bruit et attirera le plus de fidèles. J’ai été voir du côté des carmes, sur le campo. L’église immense accueille majoritairement de vieux couples bourgeois en fourrures et chapeaux. Il y a quelques jeunes, une petite chorale accompagnée à la guitare et le sacristain de service. Le prêtre, un grand barbu aux yeux sévères, est accompagné d’un diacre boiteux et d’un enfant de chœur minuscule aux longs cheveux.

Le décor démentiel de l’église contraste totalement avec la petitesse de la liturgie. Au milieu des statues dorées et des fresques baroques démesurées s’élève la mélodie niaise de la chorale accompagnée à la guitare, tandis que le prêtre barbu, le Saint-Livre tendu vers le ciel, s’avance majestueusement vers l’autel. Les commères des premiers rangs continuent de parler, les bourgeois croulants toussotent, la chorale s’égosille en vain, un enfant pleure, une exaltée récite frénétiquement ses ave maria. Bref, un dimanche comme les autres pour l’Eglise catholique du vingt-et-unième siècle. Je ne sais pas pourquoi, j’aurais voulu l’orgue à la place de la guitare, le latin au lieu de l’italien, des vêpres de Monteverdi au lieu de ce pseudo-Bocelli catho.

Après la messe, j’ai fait le tour de l’église, belle mais guère entretenue, sombre et très chargée de babioles insensées. Il y a tout de même certaines choses qui vous rappellent que vous êtes à Venise et pas ailleurs, comme ce tableau de Tintoret représentant Jésus au temple ou ce Véronèse se trouvant au dessus du baptistère, entre autres merveilles éparpillées dans l’église. Je dis éparpillé car entre ces chefs d’œuvres se trouvent des portraits de Jean-Paul II, de Jean XXIII et de l’indécrottable Padre Pio, entourés de cierges, de pièces de monnaies et de billets de remerciement.

Ainsi va la vie vénitienne. On est constamment entouré de merveilles, on entre dans les plus beaux palais pour acheter son journal, on contemple les plus beaux paysages en mangeant son sandwich, on traverse des merveilles de pont pour aller travailler. Chaque porche franchi est une aventure, chaque façade pèse de ses années et de son histoire, et pourtant la vie est bel et bien là. Les ouvriers chantent, les commerçants crient, les ménagères se disputent de balcon à balcon. Le cordonnier, le serrurier, métiers en voie de disparition dans nos contrées, ont chacun leur petit atelier poussiéreux et encombré donnant sur la rue. Les jeunes se réunissent au coin des rues pour fumer une cigarette, adossés à des murs vieux de milliers d’histoires.

Près du Campo San Margherita, la vie suit son cours malgré le décor, malgré les touristes. Il n’y a pas ici d’échoppes de souvenirs remplis de masques en plâtre et de verroteries de Murano. Il n’y a pas de guide déguisé en baroqueux à perruque ou de marchand de grains pour pigeons. Il n’y a pas d’africain plein de cartes-postales ni de taxi-bateau à 45 euros la course. Et si un couple en short et sac-banane se trouve dans les environs, c’est qu’il s’est perdu, et ils laissent leurs nez enfoncés dans leur Routard à la recherche du pont de l’Accademia.

Il y a beaucoup de vieux à Dorsoduro. Il paraît que la moyenne d’âge de la ville avoisine les 55 ans, et pourtant mon quartier compte beaucoup d’étudiants. Les bourgeois vénitiens sont habillés de fourrures, ont des chapeaux excentriques, et parlent non pas italien mais vénitien – marque de distinction. Ils sont souvent assis sur les bancs du campo San-Margherita, et regarde le temps passer. C’est certainement la dernière génération à avoir connu une Venise non touristique (de masse), ils vivent dans leur palais en ruine. J’ai une voisine, une vieille veuve de plus de quatre-vingt ans qui ne sort jamais de chez elle. Elle vit à l’étage d’un palais, et descend ses poubelles par la fenêtre avec une corde.Il y a aussi beaucoup d’ouvriers, de marins à Dorsoduro. Ils parlent, ils parlent tout seuls. Ils ne s’arrêtent jamais de marcher, de parler. Parfois ils s’arrêtent quand même, sur un banc, et se mettent à crier, à chanter.

Venise est pour moi aussi la découverte de l’expérience Erasmus. Certes, je ne suis pas à Barcelone ni même à Louvain-la-Neuve, je ne suis pas dans une résidence universitaire, mais je ne peux passer à côté de ce bain international assez étrange que représentent touristes et étudiants étrangers de Venise. J’ai ainsi depuis mon arrivée fait connaissance avec une Finlandaise souriante, un Tchèque affable, une Grecque nerveuse, trois Catalanes bruyantes, trois Portugaises taiseuses et un Portugais qui transpire ses hormones, deux Français très français, une Bavaroise hystérique. Il est frappant et intéressant de voir à quel point nous sommes pareils et différents. Physiquement, on peut deviner d’où nous venons en un coup d’œil – à part moi qui passe alternativement pour un anglais, un hollandais ou un français, personne ne connaît la Belgique. Nous partageons un même culture occidentale mais sommes fort marqués par nos différences locales. Nous parlons français, espagnol, anglais et italien, de plus en plus. Toutes ces langues se mélangent, s’intervertissent, nous passons de l’une à l’autre dans une même phrase, car nous n’en maîtrisons jamais aucune simultanément.

J’ai découvert à quel point l’anglais – comme langue internationale ; ce n’est la langue d’aucun d’entre nous, peut être vide, papier peint. J’ai passé des nuits entières à échanger des banalités déconcertantes avec un enthousiasme fou. Rien de ce qui se dit en anglais n’a d’importance, et tout semble fait pour qu’il ne soit pas permis d’approfondir le débat. Tous les mots se valent, c’est au nombre de superlatifs utilisés que l’on marque l’importance d’une chose. Parler en anglais est un échappatoire quand on a rien à dire, et un merveilleux moyen de s’entendre avec tout le monde. Impossible de n’être pas d’accord lorsqu’on parle en anglais, tout est simplifié à l’extrême.

Certains Erasmus sont très contents d’être là, d’autres aimeraient être ailleurs – mais où sont les jeunes, les fêtes et les soirées latino ?, d’autres s’en fichent pas mal – il faut penser à s’inscrire aux cours et écrire/téléphoner/smsser à son amoureux. Je fréquente surtout ceux qui sont heureux d’être là (mais c’est merveilleux), qui se promènent, qui changent leurs habitudes, qui renaissent un peu – ou rajeunissent ? – au contact de Venise. J’ai passé de très bonnes « soirées-kot » arrosées de spritz – LA boisson locale, vin coupée à l’eau et au Campari – et de mauvaise bière. J’ai découvert de chouettes baccari, des belles tavernes, vu de chaleureuses soirées universitaires. La vie étudiante est donc bien présente à Venise, en plus calme, en plus décalé. Comme partout, il y a des choses, des gens, des endroits à découvrir, et d’autres à fuir.

Tant de choses à dire encore, à montrer, à sentir. De peur de me répéter, d’agacer, d’être trop long, je m’arrête là pour le moment. Tant d’observation à faire encore, tant de découvertes à partager, tant de doutes à confier. Merci à tous pour vos lettres, pour vos nouvelles, je n’ai malheureusement pas le temps actuellement de vous répondre individuellement, et je m’en excuse. Ça viendra.

Guillaume.

Ouverture de la troisième symphonie

Venise, le 25 janvier 2006

Je suis arrivé à Venise en bus entouré de touristes belges, des couples pour la plupart, venant chercher dans la ville quelques journées romantiques - petite escapade dans la Sérénissime avant un retour à la grisaille du quotidien. J’eus droit à des commentaires fort intéressants de mon voisin sur le château de Jules César à Trévise, ou encore force ricanements devant la villa bolognese, des plus pittoresques. Derrière moi, un couple de flamands préféraient regarder un match de football sur leur iPod tandis que devant moi, un trentenaire carolo décrivait ses frasques libertines à sa nouvelle conquête dont les molaires étaient tellement noires que j’étais prêt à les voir tomber à chaque fois qu’elle ouvrait la bouche. Arrivé sur la Piazzale Roma, je me débarrassai vite de mes compatriotes et de ma grosse valise et m’engouffrai dans la première ruelle venue, qui débouchait sur le canale grande.

Venise avait occupé toute mon imagination des jours précédents et je n’arrivais plus à me figurer à quoi pouvait ressembler la ville. Mon esprit regorgeait d’images fantasmagoriques peuplées d’individus masqués, de canaux impurs et de vieilles sorcières secouant leur linge poussiéreux du haut de leur balcon branlant. Je voyais aussi danser les églises et les ponts, voleter des pigeons démoniaques et j’entendais les chiens errants hululer. Mais la réalité fut toute autre.

Un doux soleil faisait refléter ses rayons sur le grand canal que je voyais tourner et se perdre entre ses deux files de palais dentelés. La ville baignait dans une lumière opaque qui tout de suite parût m’inviter au rêve et à la contemplation. Ce que j’avais sous les yeux dépassait largement tout ce que j’avais pu imaginer. Le choc que provoque un spectacle pareil n’est pas descriptible. Une telle harmonie de l’architecture, du ciel, de l’eau, de l’air, du calme, une pareille majesté, une telle perfection dépasse l’entendement humain. C’est ce que je pensais alors que je repris ma route hagard, bouche bée, ivre et désorienté.

J’ai passé des heures à errer sans but dans le dédale de San Polo, mon sac sur le dos. Je ne sais plus à quoi je pensais, j’ai du oublier le temps. J’avais déjà oublié Louvain-la-Neuve, Tournai, le matin-même à Charleroi. Je ne savais où j’allais, ni pourquoi j’étais là, d’où je venais. Je marchais mécaniquement de l’obscurité d’une venelle à la lumière d’une place, passais dix fois dans la même traboule sans m’en rendre compte, avant de me retrouver par hasard devant le palais Ca’Foscari, siège de mon université.

J’étais tout con dans les couloirs avec mes sacs, j’ai monté les grandes volées d’escaliers en marbre, le regard dans le vide. Et pouf par hasard je suis tombé sur le bureau des relations internationales. Je frappe, j’entre, et dix personnes me regardent. Je me rappelle alors que je ne parle pas un mot d’italien, je me rappelle alors que je suis de Belgique, étudiant en échange Erasmus, de l’Université Catholique de Louvain, que je dois parler à une certaine Manuela Spagnol, je baragouine quelques mots de franglais, la bouche raidie de n’avoir parlé depuis des heures, et une jeune femme me tend la main disant qu’elle m’attendait.

La femme avec laquelle je communiquais avait une fenêtre donnant sur le grand canal et sur un horizon de toits oranges et de clochers d’églises, une fenêtre de dix mètres de haut et de vingt mètres de large, avec des vitraux au-dessus et un balcon en pierre. Manuela Spagnol fut aussi gentille que ses e-mails et un quart d’heure plus tard j’étais officiellement inscrit, j’avais ma carte d’étudiant, mon noma et mot de passe internet.

J’ai continué à errer tout l’après-midi, sans regarder la carte, trop heureux d’avoir déjà accompli quelque chose dans cette ville si étrange. C’est comme ça que je débouchai par hasard sur la place Saint-Marc par l’arrière des Procuratie, alors que je pensais être à l’autre extrémité de la ville. Quand on ne s’y attend pas, c’est quelque chose ! La place Saint-Marc est certainement le seul souvenir précis que j’avais de Venise, c’était un peu le symbole de mon aventure, l’endroit où je devais aller pour me dire : « voilà, je suis à Venise ». Il était seize heures vingt, et dans une envolée de pigeons, j’entrais sur la place.

Le reste de ma journée, je le passai à chercher une auberge et à arracher toutes les annonces d’appartements disséminés à travers la ville. Le soir dans la chambre, exténué, je fis à peine connaissance avec mes congénères du Brésil, du Mexique, du Japon et de Corée du Sud. J’allai fumer une cigarette sur le pont en pensant au Canada, aux maisons en bois et aux rivières, aux arbres rouges et aux stations essences rouillées.

Venise, le 26 janvier 2006

La plupart des appartements vantés sur les annonces se trouvaient à Mestre ou Marghera, sur la terre ferme, loin des fastes de la vieille cité. Or il me paraissait inimaginable de devoir vivre en dehors de Venise, de devoir prendre le train chaque matin, de quitter cet hors du temps si agréable. Je n’avais en fait trouvé qu’une seule chambre dans la ville même, qui soit à moins de 300 euros et qui soit une camera singola et pas doppia. J’appelai donc Francesca le lendemain matin et décrochai un vague rendez-vous sur le campo San Margherita vers 13h, devant le « caffè rosso », pour un entretien avec les colocataires.

J’ai regardé dans le Routard où se trouvait le campo San Margherita et j’ai vu qu’il s’agissait du centre nerveux de la vie étudiante vénitienne. Cette place du centre de Dorsoduro, dominée par la chiesa di Santa Maria Assunta o dei Carmini est un authentique lieu de vie non-touristique au cœur de la ville . Je m’en rendis assez vite compte en m’y dirigeant sur le coup de midi. Un bruyant marché s’y tenait et des ouvriers à ma gauche se disputaient pour une histoire obscure de tuyaux et de vannes. Les maisons colorées, sans être exceptionnelles, m’attiraient beaucoup.

Francesca arriva à 13h15 et m’invita à boire un spritz - spécialité vénitienne venue de l’Autriche consistant à diluer le vin dans l’eau et de rajouter une liqueur. Filippo et Roberto, les deux autres colocataires de l’appartement nous rejoignirent immédiatement. Filippo, le plus petit, avait les cheveux très noirs et des lunettes carrées. Roberto, un peu plus épais, le profil grec et la barbe naissante. Nous fîmes connaissance et partîmes vers la fameuse chambre.

Deux ou trois mètres carrés, voilà ce qu’ils offraient pour 250 euros par mois. Mais quels mètres carrés ! A peine plus grande que la chambre de mon ex-collègue Sergueï, la « cage of love » a fenêtre sur canal, se trouve en plein centre étudiant, est située à deux cent mètres des Zattere et du canal de la Giudecca, à deux cent mètres du pont de l’Accademia, à deux cents mètres de l’ancien palais de Lord Byron, etc. Deux ou trois mètres dans un palais authentique non restauré. Deux ou trois mètres, oui, mais pour dormir. Il me reste tout un appartement, salon, cuisine, salle de bain, cour intérieure + pelouse, et bureau !

Mais à ce moment, je n’ai pas la chambre. J’apprends que 15 personnes l’ont déjà visitée depuis la veille, et qu’il en reste encore 2 après moi. Néanmoins, je commence à sympathiser, notamment avec Filippo, brillant intellectuel de 28 ans – il en paraît 16, ayant une licence en langues, parlant anglais et français, et travaillant comme groom nocturne dans un hôtel d’une île de la lagune. Je suis invité à manger avec eux, et après une bonne heure de palabres divers, je me vois assuré d’avoir la chambre.

Le soir, je reçois un message de confirmation, la chambre est à moi, je n’ai plus qu’à venir m’installer le lendemain matin. J’ai du mal à réaliser, je rentre dans l’auberge, emmène mes roommates de l’Ohio et de république tchèque boire à ma santé dans un café d’homosexuels près du ghetto juif de Canareggio. Je marche dans la nuit, ivre et libre, je suis à Venise, pour six mois, je suis à Venise depuis un peu plus de 24 heures et je suis déjà installé.